Decime cosas.

Decime cosas, murmurás
Y yo me quedo en blanco porque ¿qué podría decirte que no suene extraño o un poco a artificio? Lineas malas, esas que dicen en las películas pero que si las decís suenan ridículas.
Decime cosas, repetís, en mi oído, mordisqueando un poco el lóbulo, decime cosas y, mientras tanto, a mi se me anuda en la garganta un te amo atravesado por cuchillos y solo puedo mirarte en agonía.
Puedo decirte en cambio cuanto cianuro hay en una manzana y que el tiempo exacto para que un té esté listo es la duración de un padrenuestro.

Puedo decirte que los esquimales abandonaban a los ancianos en las lejanías para que se alimentaran los osos  que más tarde ellos cazarían. Puedo saludarte en 12 idiomas. Puedo mencionarte todos los dioses griegos y  decirte con que plantas alejar malos espíritus. Puedo decir tantas, tantas cosas...
Decime cosas, volvés a decir
Un poco febril, un poco ahogado
La voz desarmada en un beso
Mis ideas desarmadas sobre tu piel
Decime cosas.